千杯不醉
天上的月亮是灰色的——她这样想着，觉得自己的想法有点荒谬，苦笑了一下，又转回吧台。她眼前的景象有点模糊，灯光就像月亮，一个又一个，满天的月亮——她摇了摇头，怎么今天就醉了，曾经她可是千杯不醉。她低头望见杯中明晃晃的月，缀如繁星。她突然有点烦躁，用力晃了晃杯中的月亮。天上的月亮是静默的，头上的月亮是静默的，杯中的月亮晃了晃，又变得静默。“啧，水中月不可得。”她又笑了，笑她自己怎会说出毫无逻辑的话，兴许真是醉了吧。她捋了捋头发，将杯中的月亮一饮而尽，月亮的冷从口一直到胃，冷得苦涩，她不禁打了个寒战。“续杯。”她喊了一句。老板特意拿了最贵的酒—度数却不算太高—将她轻握着的杯子倒满。她又一饮而尽，挑战的眼神望着他。“哟，这位客人酒量不错嘛。说说，怎么一个人来喝酒。”
她也不知道是什么时候有千杯不醉的称号了。刚遇见他的时候？不会的，那时的她常常是被他扶着从凌晨的酒吧走出来，高跟鞋往往只跺在地上一声就没了响声。后来，他们结了婚，他开始夜不归宿，她开始像个侦探潜伏在他和情人幽会的酒吧，夜店，胳膊上不知多少个烟伤才换来这么个不太美观的称号。今晚，他和她终于闹翻了，与他结束了，酒瘾戒不了了。
她向他诉说着前因后果，声泪俱下，声嘶力竭。讲累了，她作势抢过那瓶酒，老板心疼地看着那瓶酒不菲的标价，她注意到了，冷笑一声：“钱我会给的。”老板眼神略显尴尬地点点头，但只是一瞬间，便又换上怜悯的表情继续听她的演说。
回到家，又是凌晨时分。整座房子只有她的高跟鞋踢踏踢踏的声音。女儿是早已睡下，她打开灯，叹了口气，地上宣泄情绪和示威的玻璃渣早就不见了。她悄悄打开女儿房间的门，露在被子外面的手似乎贴上了新的创口贴。桌上堆了一叠书，闹钟指向5:30。真是，在这么重要的时间段还跟那个人闹翻了，她突然有点愧疚，又轻轻关上门。
女儿考上了省里数一数二的大学，没过多久却被劝退回来，整天在家打电话，发短信，带着一帮人在家开party ，笑声从早晨8:00一直到凌晨。她最开始会打，会骂，玻璃渣和陶瓷碎了满地，第二天又换了新的铺在地上。再后来，她也不说什么了，常常是她和她的朋友打闹着推开房门时，她早已站在楼道上，等到房门关上，便轻车熟路地到那家酒吧。一些污秽下流的脏话被嘭的一声关上的门锁在房内。老板常是听到了她的脚步声，就端着酒迎在门口：“又来啦？”她接过酒，小小的啜一口：“嗯。”他笑着说：“老板娘这几天心情还不错嘛。怎么，是女儿会体谅母亲啦？”“戚，可别说了。我也不想管她。和当时的我一样……不说了，”她想到了什么，突然停了口，回那急着听听笑话的老板莫测的笑，踩着高跟鞋坐在了吧台上。她已经不想再认真地谈一场恋爱了，常常是看到那些不谙世事的情侣腻在一块就在心底冷嘲热讽一番。她学会撩那些看起来不太成熟的失恋的小男生，过后又找借口甩了他。那种感觉真是太棒了。她想着，又喝了一口酒。“老板，这酒很淡啊，怕不是掺了水。”她懒懒地说。“怎么会呢。这酒就是这样的啦。你要细细品尝……”她不想看他久与客人周旋的胸有成竹皮笑肉不笑的脸，转过身来，不再说话。
她怎么也没想到，即使她不管是苦口婆心劝说还是在打骂中揪着女儿的耳朵对她吼，女儿最终还是结婚了。对象不是个标致的人，家世也不够显赫，看他的第一眼，她甚至以为女儿是被逼无奈，但女儿执意要嫁，甚至以死相逼。她曾锁着门问女儿为什么，她的经历不足以让女儿放弃吗。女儿冷笑了一声，手放在门把上：“那是你，妈，是你不好。我不像你。”女儿又骂了一句脏话，是最下流的那句，便要踢开门。她的脑子里循环着那句话，如行尸走肉般开了门，女儿一下子失去了重心，踉跄了一下，回头狠狠瞪了她一眼，她却如没看见。
女儿的婚礼上，她坐在宾客席上，来的客人看似祝福着他们，一些“爱情坟墓”“真是可怜”的话语却时不时传入她的耳朵，那些人红润的喝酒的脸庞一如当年，她的婚礼上的那些人。她中途悄悄地走了。
晚上，她又去了那家酒馆。“老板，来点红酒吧。”“怎么，今天有什么喜事啊？”“女儿结婚。”不禁嘴角上扬。“哇这么大的好事怎么不早跟我说，来来来，今天可是要不醉不归了！”“说什么呢，你忘了？我可是千杯不醉！”“呵呵好好好，干杯！”红酒是甜的，兴许掺了糖，但它终敌不过她心里的苦。“虽说人生五味，便是撒了全世界的糖在我身上我也只能尝到苦吧。”她摇了摇酒杯，红色的月亮灌进嘴里，眼泪流了出来。
在她的意料之中，女儿结婚后不久的一天，突然打来电话说她想回来，她什么也没说，只道：“也好。”女儿忍不住了：“我和他分了！分了！我要回家来！你这个口气是什么意思？！听不出来吗？你明明有经验的吧？戚。”她挂了电话。
夜晚，她独自坐在窗台前，今晚的月亮和那年一样是静默的，仿佛时间也不走了。她犹如被时间遗忘的人，这么多年里都在时间的缝隙里回环往复，从来没有真正活一次。她又想到那年回家的时候，月光倾泻在女儿的床上，照在她贴了创口贴的手臂上。
房间外的门被打开，又被嘭的一声关上，高跟鞋踢踏踢踏的声音由远及近。
评论